商販們?cè)谥袊?guó)四川的一個(gè)中藥市場(chǎng)里包裝蟲(chóng)草，蟲(chóng)草在中國(guó)是一種價(jià)值很高的商品。攝影：雷克斯圖片社

印度喜馬拉雅山地區(qū)的蟲(chóng)草采集人。攝影：Craig Jeffrey

      在印度的喜馬拉雅山地區(qū)，蟲(chóng)草被認(rèn)為是春藥和能量增強(qiáng)劑，各個(gè)村莊之間為此激烈爭(zhēng)奪，而能采集蟲(chóng)草也越來(lái)越稀少。
       耶斯帕是剛剛20歲出頭的小伙子，居住在印度喜馬拉雅山地區(qū)的奔尼村，他以蟲(chóng)草采集專家自詡。蟲(chóng)草在本地被稱為“kira jari”，是特殊的蟲(chóng)和真菌的合體——真菌通過(guò)各種方式感染蛾的幼蟲(chóng)，并以其體內(nèi)的有機(jī)物質(zhì)作為寄生的基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的生長(zhǎng)最終成為蟲(chóng)草。每年的五六月份，蟲(chóng)草就會(huì)從喜馬拉雅山的高山草甸上長(zhǎng)出芽來(lái)。
       蟲(chóng)草被認(rèn)為是名貴藥材。在中國(guó)，蟲(chóng)草被當(dāng)作是一種催情藥和萬(wàn)能補(bǔ)藥。1993年，中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員在全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上紛紛打破世界記錄，而教練們認(rèn)為蟲(chóng)草的藥效是運(yùn)動(dòng)員大發(fā)神威的主要原因。如今，蟲(chóng)草已走向世界，你甚至可以英國(guó)買(mǎi)到它。
       正如其它村民一樣，耶斯帕將他的存貨賣(mài)給前來(lái)村子里收購(gòu)蟲(chóng)草的中間商。一根蟲(chóng)草可以賣(mài)到2英鎊（超過(guò)3美元），這相當(dāng)于村民們一天的勞動(dòng)所得。據(jù)說(shuō)，有人一天能采集50根蟲(chóng)草，那將會(huì)帶來(lái)一筆非?？捎^的收入，因此，人們涌向喜馬拉雅山地區(qū)，像“淘金熱”一樣。耶斯帕說(shuō)：“我們可以用挖蟲(chóng)草掙來(lái)的錢(qián)蓋房子，每個(gè)人都會(huì)去挖蟲(chóng)草。”
        在尼泊爾，挖蟲(chóng)草早已成為一種傳統(tǒng)，但在印度，蟲(chóng)草買(mǎi)賣(mài)才剛剛興起。蟲(chóng)草是如此的受歡迎，喜馬拉雅山草甸上常常鋪滿挖蟲(chóng)草人的黑色帆布帳篷。在風(fēng)中搖擺的臨時(shí)帳篷和系在石頭之間的晾衣繩點(diǎn)綴著這一壯麗的自然景觀。
       然而，蟲(chóng)草采集的過(guò)程卻來(lái)得艱辛。在戶外采集蟲(chóng)草可能會(huì)遇上以下傷病：雪盲、高原反應(yīng)、關(guān)節(jié)痛等。在海拔16000英尺的地區(qū)，山風(fēng)寒冷，而且雪暴常常不預(yù)而至。這些地方毫無(wú)基礎(chǔ)設(shè)施可言（比如洗手間、診所等），而且人們的食品僅限于米飯、黃豆湯和打包好的面條。而且，許多人會(huì)空著手從山上回來(lái)，一無(wú)所獲。
       除此之外，挖蟲(chóng)草的人還有可能會(huì)被拘捕。采集蟲(chóng)草是合法的——你甚至可以在林業(yè)局申請(qǐng)到采集許可證。然而，出售蟲(chóng)草卻是非法的，印度的許多地方有蟲(chóng)草買(mǎi)賣(mài)的巨大黑市。雖然，至今沒(méi)有人因出售蟲(chóng)草而被投入監(jiān)獄，但在上一個(gè)收獲季里，警察曾經(jīng)沒(méi)收了十位村民的全部蟲(chóng)草。上有政策，下有對(duì)策，村民們有自己的辦法。于是，一種可以上鎖的手提箱成為挖蟲(chóng)草人的必備品。
      如果有人一天可以采集50條蟲(chóng)草，而另一個(gè)人卻一無(wú)所獲，那沖突就不可避免。
      為了爭(zhēng)奪一處蟲(chóng)草的風(fēng)水好寶地，兩條村子的人公開(kāi)爭(zhēng)斗，村民們開(kāi)始雇傭“保鏢”（一般是狗）和帶上槍支。他們甚至把律師也叫來(lái)幫忙。
       而且，可持續(xù)發(fā)展是一個(gè)不小的問(wèn)題。奔尼村的村民于2007年才發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)草。起初，可挖掘的蟲(chóng)草數(shù)量巨大。如今，蟲(chóng)草的價(jià)格一路飆升，而供應(yīng)卻在不斷下跌。“五年之后，這里什么也沒(méi)有剩了。”一位村民說(shuō)。“我們的營(yíng)地把蟲(chóng)草的生長(zhǎng)環(huán)境破壞了，而且蟲(chóng)草在形成芽孢之前就被人采集走了。”在尼泊爾，這種擔(dān)憂相當(dāng)普遍。
       正如耶斯帕一樣，許多人常常會(huì)權(quán)衡困難、風(fēng)險(xiǎn)以及致富可能性之間的關(guān)系。但挖蟲(chóng)草也有其它優(yōu)勢(shì)，比如成本低、工作環(huán)境出奇地漂亮、山上沒(méi)有惡鬼（印度教徒認(rèn)為那里是“神的土地”）。而且，當(dāng)?shù)乜梢怨┠贻p人就業(yè)的崗位并不多，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)也在衰退。無(wú)論如何，對(duì)喜馬拉雅山的村民來(lái)說(shuō)，挖蟲(chóng)草是目前最劃算的一種賭博。